山田風太郎。「甲賀忍法帖」や「魔界転生」などの忍法帖もので一世を風靡した流行作家である。２００１年に死去するまで時代小説や現在小説など様々な作品を書きのこした。
小説以外のジャンルでは、終戦時の自身の日記をまとめた「戦中派不戦日記」や、太平洋戦争の開戦日と終戦の直前に人々が何を考え何をしたかを当時の記録を綿密に照らし合わせたノンフィクション「同時同刻」などが知られている。
ノンフィクションではもう一作、１５歳で火あぶりの刑に処された八百屋お七から１２１歳で大往生を遂げた泉重千代まで古今東西の偉人や有名人９２３人の死に際の様子を死亡年齢順に並べた「人間臨終図巻」（徳間文庫�機銑掘砲眤緝什遒�1つで、友人の「死」をきっかけに死について考えるようになった頃、この本と出会った。
親兄弟を早くに亡くし、妻子もいない天涯孤独の身の上も、元気な間は周囲からうらやましがられたが、数年前に脳内出血で倒れてからは手足に後遺症が残る不自由な独身生活を強いられた。
不幸は重なる。ある寒い夜、自宅の居間で原稿を執筆中にストーブの火が肩からかけていた毛布に引火、自宅を全焼させた上に全身火傷の重傷を負った。
脳内出血、自宅全焼、全身大火傷と三重苦に見舞われ、普通の人なら茫然自失、前途をはかなむほど落ち込むものだが、友人は違った。退院するや精力的に活動を再開し、酒席にも顔を出すなど、天性の明るさをすぐに取り戻したのである。
だが、さらなる災いが降りかかる。一昨年秋、かつて勤務していた会社を訪ね、友人との談笑中に突然意識を失い救急車で病院に搬送された。二度目の脳内出血だった。
結局、友人は一度も目を覚ますことなく、半年余の“闘病”の末に息を引き取る。遺言も辞世の言葉もない。遠縁の男性が最期を看取ったが、土地や預金など友人の財産は法定相続人がいないため治療費を除きすべて国庫に没収された。
友人が人工延命装置によって生かされていた間、病院を何度か訪ねた。
友人は時折、口を開けたり寝返りを打つような仕草をする。が、意識があるわけではない。
意識が回復したら「今の心境はどうか？」と酷な質問を浴びせようと思っていたが、会うたびにスポーツで鍛えた体がやせ細り、衰弱していく様がはっきりと見て取れた。
「頑張れ」
「目を覚まして」
「元気になったら酒を飲みましょう」
枕元のノートには、見舞客による激励のメッセージがびっしりと書き込まれていた。
生きている（生かされている）友人に会うのはこれが最後、と直感した時にノートの余白にこんな書き込みをした。「○○、きみは十分に頑張った」
訃報が届いたのは一ヵ月ほど経ってからだった。
「お別れの会」には、友人やかつての職場の同僚、大学の後輩ら大勢の人々が出席、思い出話に花を咲かせた。
発起人たちは、脳梗塞に再び見舞われるまで天性の明るさを失わなかった友人を送るのに相応しい雰囲気づくりに努めたが、働き盛りの、しかも辞世の言葉を発することもなくこの世を去った友を笑顔で見送るのは難しい。
会場の片隅でひとりグラスを傾けながら、友人の「死」についてしばし考えてみた。無論、解がないことを承知の上でである。
間もなく友人の一周忌がやってくる。