山田風太郎。「甲賀忍法帖」や「魔界転生」などの忍法帖もので一世を風靡した流行作家である。２００１年に死去するまで時代小説や現在小説など様々な作品を書きのこした。
小説以外のジャンルでは、終戦時の自身の日記をまとめた「戦中派不戦日記」や、太平洋戦争の開戦日と終戦の直前に人々が何を考え何をしたかを当時の記録を綿密に照らし合わせたノンフィクション「同時同刻」などが知られている。
ノンフィクションではもう一作、１５歳で火あぶりの刑に処された八百屋お七から１２１歳で大往生を遂げた泉重千代まで古今東西の偉人や有名人９２３人の死に際の様子を死亡年齢順に並べた「人間臨終図巻」（徳間文庫�機銑掘砲眤緝什遒�1つで、友人の「死」をきっかけに死について考えるようになった頃、この本と出会った。
親兄弟を早くに亡くし、妻子もいない天涯孤独の身の上も、元気な間は周囲からうらやましがられたが、数年前に脳内出血で倒れてからは手足に後遺症が残る不自由な独身生活を強いられた。
不幸は重なる。ある寒い夜、自宅の居間で原稿を執筆中にストーブの火が肩からかけていた毛布に引火、自宅を全焼させた上に全身火傷の重傷を負った。
脳内出血、自宅全焼、全身大火傷と三重苦に見舞われ、普通の人なら茫然自失、前途をはかなむほど落ち込むものだが、友人は違った。退院するや精力的に活動を再開し、酒席にも顔を出すなど、天性の明るさをすぐに取り戻したのである。
だが、さらなる災いが降りかかる。一昨年秋、かつて勤務していた会社を訪ね、友人との談笑中に突然意識を失い救急車で病院に搬送された。二度目の脳内出血だった。
結局、友人は一度も目を覚ますことなく、半年余の“闘病”の末に息を引き取る。遺言も辞世の言葉もない。遠縁の男性が最期を看取ったが、土地や預金など友人の財産は法定相続人がいないため治療費を除きすべて国庫に没収された。
友人が人工延命装置によって生かされていた間、病院を何度か訪ねた。
友人は時折、口を開けたり寝返りを打つような仕草をする。が、意識があるわけではない。
意識が回復したら「今の心境はどうか？」と酷な質問を浴びせようと思っていたが、会うたびにスポーツで鍛えた体がやせ細り、衰弱していく様がはっきりと見て取れた。
「頑張れ」
「目を覚まして」
「元気になったら酒を飲みましょう」
枕元のノートには、見舞客による激励のメッセージがびっしりと書き込まれていた。
生きている（生かされている）友人に会うのはこれが最後、と直感した時にノートの余白にこんな書き込みをした。「○○、きみは十分に頑張った」
訃報が届いたのは一ヵ月ほど経ってからだった。
「お別れの会」には、友人やかつての職場の同僚、大学の後輩ら大勢の人々が出席、思い出話に花を咲かせた。
発起人たちは、脳梗塞に再び見舞われるまで天性の明るさを失わなかった友人を送るのに相応しい雰囲気づくりに努めたが、働き盛りの、しかも辞世の言葉を発することもなくこの世を去った友を笑顔で見送るのは難しい。
会場の片隅でひとりグラスを傾けながら、友人の「死」についてしばし考えてみた。無論、解がないことを承知の上でである。
間もなく友人の一周忌がやってくる。
明けましておめでとうございます。
近頃の日本人（無論、小生も含めてですが）、うたを忘れたカナリア、もとい怒りを忘れた呑気な父さんになってしまったようで、これじゃいかん！と弛む腹に言いきかせ、年の初めに誓いを立てました。「怒りたい時は怒る！」と。
年が明け、タイトルが変わりました。
「河原雄三のアングル2008」、本年もよろしくお願い申し上げます。
東京オリンピック（１９６４年）以前の白黒TV時代のヒーローは、「赤銅鈴之助」に「月光仮面」、「まぼろし探偵」…。戦時下の東南アジアを舞台に活躍した「快傑ハリマオ」にも子供たちはあこがれ、舶来のヒーローでは「スーパーマン」が圧倒的な人気を誇った。
一風変わったヒーロー物では、米国のコメディ・アクション「ハイラム君乾杯！」に夢中になり、毎週欠かさず見たものである。
主人公のハイラム・ホリディは、新聞社の校正係。生真面目な性格で仕事をこつこつとこなす地味なサラリーマンだが、ひょんなことから臨時ボーナスと休暇をもらい第二次世界大戦前夜の欧州に旅に出、小国の王女を救うべくナチスドイツと大立ち回りを演じるという冒険物語だ。
見かけは気弱そうだが傘を手にした途端、フェンシングの名手に変身、無類の強さを発揮する。スーパーマンを彷彿させるが、ハイラムはごくごく普通の青年。等身大のヒーローである。
白黒TVで見た「ハイラム君乾杯」は、「月光仮面」などと同様、安っぽい造りのドラマだったが、冒険という言葉に強いあこがれを抱いていた小学生を十分すぎるほど夢中にさせてくれた（高校時代、フェンシング部に一時期籍を置いたことがあるが、あのドラマを見ていなかったらフェンシングなどに興味を持つこともなかっただろう）。
このドラマの原作が実は「ハイラム氏の大冒険」という小説で、作者が「ポセイドン・アドベンチャー」などの作品で有名なあのポール・ギャリコであることを知ったのは、２０歳を過ぎてからだ。
ハヤカワ文庫で見つけた「ハイラム氏の大冒険」は、その後絶版になり、愛蔵の一冊も友人に貸したまま行方行方知れずに。もう読み直す機会はないのかと思っていたのだが、つい最近、絶版・品切れの本を復刊・復刻させるサービスを行っている〈復刊ドットコム〉で復刊されたことを知り、早速買い求めた。
訳もタイトル（「ハイラム・ホリディの大冒険」）も新しくなり、「ハイラム君乾杯！」に夢中になった少年時代や「ハイラム氏の大冒険」に素直に感動した学生時代と同じ思いに浸れるかどうか不安があったが、上下二冊の「ハイラム・ホリディの大冒険」を半日で読み切った。
人生の折り返し点を過ぎた現在もハイラムの大冒険に胸躍る。ポール・ギャリコはやはり天才である。
熱射病で死亡した保育園児の葬儀をTシャツや短パンなどのラフな格好で取材しようとしたTBSの情報番組「ピンポン！」のディレクターとカメラクルーが、関係者にとがめられた、という記事を読んでいるうちに、駆け出しの記者として通信社の地方支局に勤務していた時のことを思い出した。
小学生がプールで溺死した事故を取材した某社の若手記者が、記者クラブに戻るや、他社のベテラン記者らに対し「直ぐにクラブ総会を開いてほしい」と言い出した。
事故現場で取材中に所轄署の警察官にいきなり殴られた、暴行罪で訴える考えはないが、このまま泣き寝入りするのも癪なので、警察官の暴力行為に対し記者クラブとして正式に抗議してほしい、というのだ。
当時は、石原軍団の刑事ドラマ「西部警察」が全盛期の頃で、このドラマに感化された若い巡査が私服で学校に入り込み、不良っぽい生徒を折檻するという“事件”も起きたりした。
「警察官の暴力」に敏感に反応したベテラン記者らは、クラブ総会を開くことに同意したが、総会は結局開かれなかった。詳しい事情を聴いているうちに「殴られて当然じゃないか」との結論に達したからだ。
取材に熱中するあまりビニールのシートを被せた遺体を飛び越え、この非礼な振る舞いに激怒した警察官が思わず手を出してしまった、というのが真相で、殴られた若手記者はこの日、記者クラブにいた数人のベテラン記者らから「君がいけない」「社会人としての常識が欠如している」などと代わる代わる説教される羽目に。当然の報い、というわけである。
ちなみに、この記者はその後、礼儀と常識をわきまえた大記者に変身を遂げる。若気の至りと警察官の“愛の鞭”が彼を成長させたように思う。